Milena je dosla u Beograd tek krajem novembra i smestila se u zgradici za poslugu iza kuce. Za njen dolazak saznao sam od Cane i odmah sam otisao u hladnu, sirotinjsku sobicu pokojnog Gojka. S vrata sam poceo da joj objasnjavam kako smo greskom zaposeli njenu kucu.

Ona se setno osmehnu i tamnim glasom me prekide:

"Niste vi pogresili. Jos kad sam se udala za Vladimirovog oca, komunistu, on mi je zapretio da ce, kad pobedi revolucija, Gojko i Cana da se presele u kucu, a mi, Katici, u njihove sobice. Eto, to se i dogodilo. Za taj cilj robijao je i moj brat Ivan. Za taj cilj ratovao je i moj sin Vladimir. Njihovi ideali su se ostvarili. Ja nisam nesrecna sto kuca vise nije nasa. Meni je dobro ovde sa tetka Canom."

Ponudio sam joj da uzme namestaj iz svoje sobe, a ona je zazelela samo svoj krevet, majcin portret iz Ivanove sobe i neke knjige na francuskom iz Ivanove biblioteke. Odmah sam joj ispunio zelju i naredio da se prenesu veliko ogledalo, komoda i dve foteljice iz njene sobe, sto je jako uvredilo nasu drugaricu Maru, pa smo joj stilski namestaj hitno dobavili iz Banata, verovatno iz kuce nekog odbeglog folksdojcera.

Milena je cekala sina iz rata i brata iz nemackog logora. zivela je sirotinjski; hranu joj je donosio iz Prerova njen brat od strica Adam, a struju i ogrev placala je Cana od svoje ustedjevine i zlehude novcane pomoci koju joj je davao Komitet za rad u nasoj kuhinji. Iako mi se nikad nije pozalila na nemastinu, ja sam joj preko svojih prijatelja uredio da za "Politiku" honorarno prevodi sa francuskog spijunske romane, ne potpisujuci prevode, i tako obezbedi sebi skroman prihod.

Kad god sam imao vremena, odlazio sam kod Milene na tihe razgovore o Prerovu. Bio sam zadivljen njenom blagom lepotom, kojoj su godine dodavale senke vremena, cineci je samo ubedljivijom. A tuga, koju je okupacija upisala oko njenih ociju i usana, kao da se produbila dolaskom u Beograd. Nije mi uspevalo da joj smirim strah za Vladimira, koji je kao zamenik komesara brigade ratovao na Sremskom frontu; niti sam mogao da je uverim da joj je brat Ivan ziv.